在世界艾滋病日到来之际，云南省女子强制隔离戒毒所艾滋病戒毒人员专管大队警察结合日常工作中的点滴，用笔触向社会讲述艾滋病戒毒人员的真实故事，以期社会能接纳戒断毒瘾的他（她）们，也希望社会上少一个与毒品有关的故事......
得知感染了艾滋病的你
觉得人生已经没有了意义
那天，太阳依旧和往日一样升起，
不同的是，
我递给了你一支笔，
让我们一起
重写“艾”的故事……
“也许我只能在失败中放肆沉沦”
还记得第一次见到小楠时，她纤细的身材，苍白的脸庞，麻木的神情，仿佛对身边的一切都不在意了，对自己也毫不在乎。就像一片失去生命力的落叶，再也找不到汲取养分的土壤。第一印象和她曾经的过往，让我不禁开始关注她。
小楠曾是一名成功的女商人，事业春风得意，经营酒吧的过程中，朋友有心递过来的一包白色粉末，小楠好奇心下的一次尝试，让她从此跌入万丈深渊，这是她第四次来到戒毒所了，不同的是，这次她被分配到了艾滋病专管大队。是的，小楠染上了艾滋病，她对人生已经没有任何期待了。
不愿交谈，不愿沟通，那么，是否愿意用一支笔，记录下此时此刻。
在带领艾滋病戒毒人员进行自由书写时，我与大家分享到：“自由书写就是一个与自我对话的过程。每一天留一点时间，给真实的自己。”
小楠终于在一次自由书写时提起了笔，她写道：“我无力自拔，无力抵抗，一天天沉沦，从别人羡慕的女强人，变成了亲朋好友都远离的毒虫，这已经是我第四次进戒毒所了。可悲的是我还感染了艾滋病，大概我的人生已经结束了。”
看到这些，除了对她的担忧之外，我也依稀看见了走进她故事的可能性。于是在她的本子上留言，邀请她讲述自己的故事，等待当一个默默陪伴的聆听者。不久后，她回应了我的邀请：
“第一次戒毒，解除强制隔离戒毒后，我仅仅只坚持了七天，就重蹈覆辙了。对于当时的我来说，毒品——就像生活中一个不经意养成的习惯，面对失败的戒断经历，我坦然的接受，没有后悔，没有纠结。这样的思想现在想来很恐怖，对于年纪不大的我来说，那么早就习惯不见天日，习惯没有希望，习惯消极，习惯沉沦，习惯坠落，多么可怕的习惯。”
在得知自己感染艾滋病的那一刻，她彻底绝望了，失去生活信念的她切断了与亲人的联系，从此过上了浑浑噩噩，不知明天几何的日子。“不知道为什么活着，不知道方向在哪里，似乎就这样等待命运最终的结果。当时的我就是那样的……”
“你们教会我怎样面对自己”
那些错误的人生，要怎么定义，如何面对自己，是小楠一直不愿意思考的。当拿到警察递给自己的笔，她知道，她可以再重写一次自己的人生，哪怕没有读者。
在每天的书写中，小楠从支离破碎的记忆碎片中，逐渐拾起了面对自己的勇气，小楠说“对于曾经那些痛苦不堪经历的书写，并没有我想象中那么的难以面对，我开始思考真实的自己是什么样的，想要什么样的未来。”
一次母亲节团辅，从“我是一个怎样的母亲”、“我此刻可以为孩子做什么？”的分享，到“冷漠妈妈”、“暴躁妈妈”、“唠叨妈妈”和“贴心妈妈”的扮演，小楠从哀伤中看到了行动的方向，找到了和女儿链接的桥梁。
在之后的自由书写中，小楠说“我想要得到母亲和女的原谅。”“妈妈，女儿，我弄丢了你们，用我的自私、任性、无知把你们弄丢了，如今你们在哪儿？”
看到这段话的时候我知道，亲情也许是这本书最好的注解。通过与小楠户籍派出所的联系，我找到了小楠母亲的联系方式。当连接好视频探访，看到画面中，母亲的白发，女儿的笑颜，小楠已经泪流满面，泣不成声了。那一刻我看到，小楠的眼里有了光。
在解戒时，小楠将自己的笔记本给了我，最后折角的一页这样写到：“警官，感谢你没有用异样的眼光看过我，亲切的关心我，帮助着我。通过一次次的知识讲座，让我了解到艾滋病并没有我想象中那么可怕；看到同为艾滋病患者的同戒，积极戒治，歌唱，舞蹈，绽放光芒；学习到自由书写的方式，舒缓情绪，你甚至帮助我得到了家人的谅解。国家和社会并没有放弃我们，家人们也从没有想过放弃我，我是可以像正常人一样生活的！出所谈话那天，我记得你对我信任的眼神，我想，我和以前的我，不一样了。这些年的日子，我浪费了我最好的青春年华！但是我相信，我是可以再努力，努力去拥有美好的生活！”
“我想我能成为一个好妈妈”
小楠解戒后，我仍然与她保持着联系。四年过去了，现在的小楠怎么样了？
现在的她，白天在田间地头干农活，拍抖音视频，结交网络上正能量的朋友，晚上在抖音直播带货，自食其力，照顾着女儿与母亲。
她说：“女儿每天出门上学和放学回家都要抱抱我，每次我出门她都会紧张的瞪着她的小圆眼睛望着我，怕我离开就不再回来。母亲每天给我和女儿做饭，看着我每天的忙绿，她特别的开心。”
她说“特别的感谢女所的警察，她们的关怀，让我感觉到我是她们的大树，我要成长的更加挺拔繁茂，这是对她们辛勤工作最大的支持。”“我现在每天都在想怎样丰富直播内容，怎样帮助村里的农产品提高销量。我有了固定的粉丝群，大家对我积极向上，阳光的直播风格很是喜欢。看到大家对我的肯定，我感觉自己像一朵花，在绽放。”
“我依然保存着警官你带给我的自由书写习惯，调整自己的情绪，我想我有能力让自己，让母亲，让女儿过得更健康，更开心快乐。我想我能成为一个好妈妈！”
艾滋病没有打垮你
毒品也已经远离你
积极向上的种子正在心里萌芽
我相信
你终究会长成我们心中的那棵大树
“艾”的故事，还很长很长……
（供稿：云南省女子强制隔离戒毒所艾滋病专管大队 警察杨滨）
